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III.
Von der Praxis ins Schlafzimmer 

Die  Mehlschwalben  fliegen  heute  tief.  Irgendwann
zwischen acht und neun wird es wohl ein klitzeklei-
nes Unwetter geben.  

Als meine Füße den neugeborenen Rasen vor der Ve-
randa berühren, spüre ich, wie mich der Geruch des
dunkelvioletten Flieders beschwinglich umarmt. Al-
les  um die Ölbaumgewächse herum erblüht  in  den
vielfältigsten Varianten eines Grüns,  es  ist  wie das
Bedienen der gesamten gelb-blauen Farbpalette: ste-
chendes Giftgrün umfasst die Farbe diverser Linden-
blätter, aber die Gräser erstrahlen in frischem Wein-
gartengrün,  wiederum  des  Butterblumens  Körper
ziert  das  schimmernde  Grün  einer  Glasflasche.  In
feurigem Drachengrün zeigt sich dann der gezähnte
Blattrand der Brennnessel.  

In mir das nostalgische Dejavü-Gefühl eines Famili-
engeburtstages auf dem Dorf bei mildem Wetter. Der
fünfte Monat des Jahres. Zehn vor sechs, betretend
nebenan Omas Grundstück, ich hole sie ab zum Auf-
bruch in königsblauem Sommerkleid mit transparen-
ter Strumpfhose, noch ohne Schuhe. Danach holt je-
der sein Fahrrad aus dem Schuppen und fährt in den
Süden des Dorfes, während in irgendeinem auf dem



Weg liegendem Garten der Geruch von Lagerfeuer-
rauch in der Luft liegt.

Auf einer bunten Wachstuchtischdecke wird Erdbe-
erbowle in einem durchsichtigem Krug serviert und
wenn es warm genug ist, werden auch schon einge-
legte Paprikas auf den Steingrill gelegt. Zwei Mehl-
schwalben tanzen auf dem Geländer, vor und zurück,
strecken dabei ihre Flügel, als wollten sie sich gegen-
seitig zeigen, wer von ihnen es besser kann. Ich höre
meine demente Oma, wie sie neben mir sitzt und je-
den Sommer dasselbe erzählt: „Von März bis Okto-
ber sind die Zugvögel überall auf dem Kontinent zu
beobachten.  Durch  Lockrufe  machen  sie  einander
aufmerksam. Sobald sich ein Paar gefunden hat, be-
ginnt der gemeinsame Nestbau. Wo die Mehlschwal-
be  brütet?  Nun,  als  Gebäudebrüter  bauen  sie  ihre
Nester aus lehmhaltiger Erde und Speichel ohne ei-
nen Zentimeter dazwischen dicht an Scheunen, Brü-
cken, in Dachspalten von Landhäusern oder sogar an
Felswänden.“

Aber was hat das alles mit Dr. Athener zu tun?  

Seine zweistöckige Villa besitzt einen Wintergarten
mit Erker auf der Ostseite, so einen fast komplett aus
Glas, im äußeren Marienburg, ein sehr teurer Stadt-
teil. Ich denke, er gestaltet es als eine Art kleines Mu-
sikzimmer, jedenfalls steht eine Gitarre drinnen und
ich weiß, dass er Gitarre spielt, zumindest früher mal



gespielt hat, in einer kleinen Band, bevor er sich der
Behandlung  neurotischer  Patienten  widmete.  Von
diesem Musikzimmer aus kann man in seinen Garten
laufen  und  ein  paar  Mehlschwalben  fliegen  sehen.
Und  die  aufkommenden  Empfindungen  nun,  beim
Betreten  dieses  Zauberareals,  und dem Beobachten
der  Mehlschwalben,  gleichen  nur  zu  sehr  jenem
Wohlgefallen, das ich verspürte, wann immer es Mai
wurde  und ich als  Jugendliche  an Samstagabenden
meine Oma zum Aufbruch der fünfminütigen Fahr-
radtour abholte.  

Die  Abstände  zwischen  unseren  Terminen  wurden
immer kürzer. Ich bin ein stabiles Mädchen gewor-
den, deswegen wären die alle drei  Monate stattfin-
denden Kontrolltermine völlig ausreichend für „Und,
was  gibt  es  Neues,  vertragen  Sie  die  Medikation
noch?“  gewesen. 

Zunächst wollte er mich dann an jedem ersten Mitt-
woch im Monat sehen. Später an jedem dritten Mitt-
woch ebenso.  Inzwischen  besuche  ich  Dr.  Athener
alle sieben Tage und als ich gestern so laut schrie,
dass  Schwester  Conny  hinreichenden  Verdacht
schöpfte, da war ihm klar: Hier können unsere Tref-
fen nicht regelmäßiger als offiziell regelmäßig erfol-
gen. Ohnehin wurden mir bereits in den letzten Ter-
minen suspekte Blicke zugeworfen, wann immer ich
mich anmeldete. Durchaus liefen wir Gefahr, dass al-



so  jemand  anklopfen,  das  Behandlungszimmer  der
Praxis betreten und nachfragen könne. 

„Gegen  Zwanzig  Uhr  komme ich  heute  hier  los.
Noch  viel  Papierkram  im  Labor  zu  erledigen,  du
kennst  das  ja,  morgen  ist  Visite.  Ich  hol  dich  um
zweiundzwanzig Uhr ab, ok? Steh unten.“ 

Das hat er gesagt. Wann er zum Du übergegangen
ist, weiß ich gar nicht mehr. 

Dr. Athener kennt mich schon seit sechs Jahren. Er
begleitet  meine  seelische  Entwicklung,  verschreibt
mir Medikamente gegen meine Parasomnie und deu-
tet meine Träume. Er kennt sich genaustens darüber
aus , wie es in meinem Gehirn aussieht. Kennt meine
Ängste  und  kennt  meine  Verhaltensmuster.  Weiß,
dass ich niemals aus dem Affekt heraus handeln wür-
de,  was  wahrscheinlich  auch  der  Grund  dafür  ist,
dass er sich nicht die Mühe machte, irgendein schäbi-
ges  Hotelzimmer  zu  buchen,  sondern  mich  vorerst
mit  zu  sich  nach  Hause  nahm.  So  gesehen  ist  er
schon länger an meiner Seite als  irgendein anderer
Mann sonst. Und ich vertraue ihm zu einhundert Pro-
zent. Das weiß er. 

Es  herrscht  eine  gar  all  zu  intensive  Ambivalenz
zwischen Fürsorglichkeit und Zeitvertreib. 

Früh  um  halb  acht  an  einem  Donnerstagmorgen
schimmert Clara durch ein feuchtwarm verwachsenes



Dickicht, umschlossen vom hohen Metallzaun leuch-
tet Dr. Atheners Garten wie ein grüner Regenbogen.
Er  selbst  verließ  das  Haus  schon  deutlich  zeitiger.
Freitag heißt immer Oberarztvisite und das heißt um
sechs Uhr früh schon in der Praxis sein. Das Porzel-
lan seiner Kaffeetasse ist am unteren Haltegriff leicht
abgesplittert.  Sie  steht  noch  halb  voll  auf  der  Kü-
cheninsel,  rechts  neben  einem  Schneidebrett  mit
Mischbrotkrümeln  und  Blaumohnkörnern.  Im  Flur
riecht es nach seinem Parfüm. Als ich erwachte, la-
gen neben mir auf einem Valdoxan-Werbezettel die
Worte: 

Athener: 1. 07., 14:30 Uhr. 






