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1.
Von der Praxis ins Schlafzimmer

Die Mehlschwalben fliegen heute tief. Irgendwann
zwischen acht und neun wird es wohl ein klitzeklei-
nes Unwetter geben.

Als meine Fiile den neugeborenen Rasen vor der Ve-
randa bertihren, spiire ich, wie mich der Geruch des
dunkelvioletten Flieders beschwinglich umarmt. Al-
les um die Olbaumgewéchse herum erbliiht in den
vielfaltigsten Varianten eines Griins, es ist wie das
Bedienen der gesamten gelb-blauen Farbpalette: ste-
chendes Giftgriin umfasst die Farbe diverser Linden-
blatter, aber die Gréser erstrahlen in frischem Wein-
gartengriin, wiederum des Butterblumens Korper
ziert das schimmernde Griin einer Glasflasche. In
feurigem Drachengriin zeigt sich dann der gezdhnte
Blattrand der Brennnessel.

In mir das nostalgische Dejavii-Gefiihl eines Famili-
engeburtstages auf dem Dorf bei mildem Wetter. Der
fiinfte Monat des Jahres. Zehn vor sechs, betretend
nebenan Omas Grundstiick, ich hole sie ab zum Auf-
bruch in konigsblauem Sommerkleid mit transparen-
ter Strumpfhose, noch ohne Schuhe. Danach holt je-
der sein Fahrrad aus dem Schuppen und fahrt in den
Siiden des Dorfes, wahrend in irgendeinem auf dem



Weg liegendem Garten der Geruch von Lagerfeuer-
rauch in der Luft liegt.

Auf einer bunten Wachstuchtischdecke wird Erdbe-
erbowle in einem durchsichtigem Krug serviert und
wenn es warm genug ist, werden auch schon einge-
legte Paprikas auf den Steingrill gelegt. Zwei Mehl-
schwalben tanzen auf dem Geldnder, vor und zuriick,
strecken dabei ihre Fliigel, als wollten sie sich gegen-
seitig zeigen, wer von ihnen es besser kann. Ich hore
meine demente Oma, wie sie neben mir sitzt und je-
den Sommer dasselbe erzdhlt: ,,Von Maérz bis Okto-
ber sind die Zugvogel iiberall auf dem Kontinent zu
beobachten. Durch Lockrufe machen sie einander
aufmerksam. Sobald sich ein Paar gefunden hat, be-
ginnt der gemeinsame Nestbau. Wo die Mehlschwal-
be briitet? Nun, als Gebdudebriiter bauen sie ihre
Nester aus lehmhaltiger Erde und Speichel ohne ei-
nen Zentimeter dazwischen dicht an Scheunen, Brii-
cken, in Dachspalten von Landh&usern oder sogar an
Felswénden.

Aber was hat das alles mit Dr. Athener zu tun?

Seine zweistockige Villa besitzt einen Wintergarten
mit Erker auf der Ostseite, so einen fast komplett aus
Glas, im dufleren Marienburg, ein sehr teurer Stadt-
teil. Ich denke, er gestaltet es als eine Art kleines Mu-
sikzimmer, jedenfalls steht eine Gitarre drinnen und
ich weil3, dass er Gitarre spielt, zumindest friiher mal



gespielt hat, in einer kleinen Band, bevor er sich der
Behandlung neurotischer Patienten widmete. Von
diesem Musikzimmer aus kann man in seinen Garten
laufen und ein paar Mehlschwalben fliegen sehen.
Und die aufkommenden Empfindungen nun, beim
Betreten dieses Zauberareals, und dem Beobachten
der Mehlschwalben, gleichen nur zu sehr jenem
Wohlgefallen, das ich verspiirte, wann immer es Mai
wurde und ich als Jugendliche an Samstagabenden
meine Oma zum Aufbruch der fiinfminiitigen Fahr-
radtour abholte.

Die Abstdnde zwischen unseren Terminen wurden
immer kiirzer. Ich bin ein stabiles Mddchen gewor-
den, deswegen wdren die alle drei Monate stattfin-
denden Kontrolltermine vollig ausreichend fiir ,,Und,
was gibt es Neues, vertragen Sie die Medikation
noch?“ gewesen.

Zunédchst wollte er mich dann an jedem ersten Mitt-
woch im Monat sehen. Spéter an jedem dritten Mitt-
woch ebenso. Inzwischen besuche ich Dr. Athener
alle sieben Tage und als ich gestern so laut schrie,
dass Schwester Conny hinreichenden Verdacht
schopfte, da war ihm klar: Hier kénnen unsere Tref-
fen nicht regelméliger als offiziell regelmalig erfol-
gen. Ohnehin wurden mir bereits in den letzten Ter-
minen suspekte Blicke zugeworfen, wann immer ich
mich anmeldete. Durchaus liefen wir Gefahr, dass al-



so jemand anklopfen, das Behandlungszimmer der
Praxis betreten und nachfragen kénne.

,Gegen Zwanzig Uhr komme ich heute hier los.
Noch viel Papierkram im Labor zu erledigen, du
kennst das ja, morgen ist Visite. Ich hol dich um
zweiundzwanzig Uhr ab, ok? Steh unten.

Das hat er gesagt. Wann er zum Du iibergegangen
ist, weil§ ich gar nicht mehr.

Dr. Athener kennt mich schon seit sechs Jahren. Er
begleitet meine seelische Entwicklung, verschreibt
mir Medikamente gegen meine Parasomnie und deu-
tet meine Traume. Er kennt sich genaustens dariiber
aus , wie es in meinem Gehirn aussieht. Kennt meine
Angste und kennt meine Verhaltensmuster. Weil3,
dass ich niemals aus dem Affekt heraus handeln wiir-
de, was wahrscheinlich auch der Grund dafiir ist,
dass er sich nicht die Miihe machte, irgendein schébi-
ges Hotelzimmer zu buchen, sondern mich vorerst
mit zu sich nach Hause nahm. So gesehen ist er
schon ldnger an meiner Seite als irgendein anderer
Mann sonst. Und ich vertraue ihm zu einhundert Pro-
zent. Das weil§ er.

Es herrscht eine gar all zu intensive Ambivalenz
zwischen Fiirsorglichkeit und Zeitvertreib.

Friih um halb acht an einem Donnerstagmorgen
schimmert Clara durch ein feuchtwarm verwachsenes



Dickicht, umschlossen vom hohen Metallzaun leuch-
tet Dr. Atheners Garten wie ein griiner Regenbogen.
Er selbst verlie das Haus schon deutlich zeitiger.
Freitag heilSt immer Oberarztvisite und das heilst um
sechs Uhr friih schon in der Praxis sein. Das Porzel-
lan seiner Kaffeetasse ist am unteren Haltegriff leicht
abgesplittert. Sie steht noch halb voll auf der Kii-
cheninsel, rechts neben einem Schneidebrett mit
Mischbrotkriimeln und Blaumohnkornern. Im Flur
riecht es nach seinem Parfiim. Als ich erwachte, la-
gen neben mir auf einem Valdoxan-Werbezettel die
Worte:
Athener: 1. 07., 14:30 Uhr.









